你印象里的怀素，是不是那个喝多了酒、在墙上刷刷刷写字的疯和尚？《自叙帖》那种架势，确实跟现在某些吼书的视频有得一拼。可你要是真这么想，就把他看小了。怀素有一幅字，工整得让人怀疑人生，一笔一画都安安静静待着，像个小学生抄课文，半点“狂”的影子都没有。这幅就是《小草千字文》，也有人叫它《千金帖》。
我第一次看到这帖子的时候，愣了一下。这真是怀素写的？没有那种飞沙走石的气势，字字独立，线条细细的，干干净净。可越看越觉得不对劲——那种安静里头，好像压着一股劲，就像水面特别平，底下却全是暗流。最近台北故宫办过一回书道展，把《小草千字文》和《自叙帖》摆在一起，策展人用了四个字形容前者：静水深流。这话挺准。
有意思的是，专家用显微摄影一看，发现那些看着“独立”的字，其实有极淡的牵连，淡到肉眼根本察觉不了。这就很妙了。你以为他没连，其实他连了，只是连得不动声色。这比那种张牙舞爪的连笔难多了。就好比一个人练武，练到不用出招，光站在那里你就知道打不过他。怀素晚年的本事，不在“快”也不在“疯”，而在那个“稳”字上。他自己讲过，通神笔法不在疾在稳。这话搁年轻时他估计不信，年轻的时候他笔走龙蛇，恨不得一个字飞上天。
现在很多书法课都在推《小草千字文》，让你先学这个再碰《自叙帖》。我刚开始还觉得是不是太保守了，草书不狂还叫草书吗？后来试着临了几天才明白，你如果没有那层工整的底子，所谓的狂都是飘的，一写就油。有学员说临完《小草》再写《自叙》，线条忽然能“抓住纸”了，那种感觉，跟以前瞎比划完全不是一回事。
我们老爱盯着一个人最张扬的作品看，觉得那才是他的本色。可怀素偏用一幅最不“怀素”的字，告诉你什么叫藏。他这辈子都在练基本功，练到七老八十，笔上的功夫早就化到骨头里了。年轻时候的狂是往外冲，晚年的工整是往里收。收比放难多了，你让一个爱嚷嚷的人闭嘴一天试试？更别提让他几十年闭嘴练内功了。
所以你看，真正的高手从来不是只会发疯。那些吼书的，学了几招姿势就以为摸到门道了，其实差的不是胆量，是那一层看不见的功夫。你想把草书写好，绕不开这个理：先把一笔一画画老实了，再谈飞起来的事。怀素没有告诉你捷径，他把捷径藏在一幅工工整整的字里，等你哪天能看懂了，才算真读懂了狂草。
和兴网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
